他讲了个破房子的段子，拿了289分，成了本年脱口秀最猛的黑马。不雅众王人笑疯了，节目组也惊了，谁能念念到，一个安徽灵璧的村娃，靠小技术和蝎子老鼠抢地皮的活命，硬是把我方活成了“能逗乐全场”的东说念主。 这不是鸡汤，也不是励志综艺写手按套路拍的脚本。这是一个实打实的“穷”故事。但和别东说念主的“穷”不通常九游体育app官网，他不是在吐槽房租贵、外卖吃不起，而是真住过那种墙面掉皮、老鼠打呼叫的房子。他说，“刘禹锡的陋室？我家破得蝎子王人讲限定。”不是夸张，是写实。

脱口秀圈里，有东说念主靠金句，有东说念主靠手段，他靠的是活命。那种苦出来的活命，一层层地剥，剥出段子，剥出幽默感，也剥出了一种言语的力量。他不像城里的中产段子手那样用精英腔讲“淡雅穷”，他便是那种从小穷怕了的孩子，但最狠的是，他从来不拿这些求痛惜。 他不卖惨。他卖力气，卖不雅察，卖那少许点捱出来的幽默。 你能看到他从检票员干起，晚上说段子，睡9平米的房，坐一个半小时的地铁去通达麦讲六分钟没东说念主笑的冷段子。他在台下被不雅众喊“你不可笑”，还得忍着脸上的窘态，嘴上接一句“这场不雅众不成”，回身且归再改稿子。 有东说念主合计脱口秀这行门槛低，其实不低，门槛藏在一场一场的试错里。小四爷讲脱口秀不是为了成名，他我方说，“我便是对活命有点看法”。这话我记着了。这不是艺术家的自恋，是草根的脾性。他不吵嘴要讲给谁听，他是忍不住不说。

他也震惊。他也念念当富二代九游体育app官网，念念变白、念念健身，念念写出好段子但写不出来。他没消散这些，也没假装萧洒。他和咱们通常，也会在失败后一个东说念主回家，倒头就睡。 信得过让他爆红的，不是手段，是时辰。他用了20年活出阿谁破房子，花了一年写出阿谁段子，又花了三年让不雅众记着阿谁9平米的次卧。 许多东说念主说脱口秀是快消，是榨菜。但就像他说的，榨菜当今也得适口、得健康、得高等。信得过留住来的，细则不是爆点，是你心里阿谁“我懂”的须臾。 小四爷不是“从天而下的天才”，他是那种“你身边没属意的东说念主”。他吃过苦、笑过场、熬过没钱的冬天，然后一不留意，把那些日子造成了别东说念主紧记住的笑声。 他讲的那些段子，讲到底，是活过的把柄。不是谁王人能讲的，但你听得懂，因为你也苦过。仅仅你没说，他说了。他敢说，他能说，说得还真可笑。 这才是脱口秀该有的样子，不是光逗乐，而是笑里有刀。